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E IN ATTESA DEL FUOCO

Sdero‘p, Ogni casa & un fortino. I figli dIsraele giocano nei rifugi sotto I'occhio di Hamas

di Grulio Meotti

Fel’tile, calda e umida é la pianura che
porta alla citth di Sderot. Finisce im-
provvisamente la vegetazione e iniziano la
pietra e la polvere, che brillano bianche
nel cocente sole d'estate. Le case sono co-
lor ocra e bianeco sul giallo del Negev, il
deserto dei sogni di David Ben Gurion.
Prima della strada che porta in citta ¢'e
una caffetteria piena di soldati in transito
per le basi militari, Siamo al confine con
Gaza e con le rampe di lancio di Hamas. A
pochi chilometrt da qui ¢’¢ Havat Shik-
mim, la fattoria di sicomori dell’ex pre-
mier Ariel Sharon. Il ranch, un tempo su-
perfortificato, adesso & abbandonato. Sul-
la tomba dove &'sepolta Lily, la moglie di
Sharon, cadono i missili di Hamas. E i fio-
ri a cui il generale del Likud era in grado
@i dare un nome sono bruciati dai razzi
islamisti. Hamas reclama il ranch di Sha-
ron, che sorge nei pressi di Huj, un villag-
gio arabo distrutto nella guerra del 1948,

Il visitatore sa di essere arrivato nella
“cittd pit bombardata al mondo”, un pun-
tino sulla mappa israeliana di nome Sde-
rot, perché sulla destra ¢’e subito un rifu-
gio antimissile. B stato colorato da una
handa di artisti, per renderlo meno angu-
sto. I bulldozer sono al lavoro per fortifi-
care la cittd. La gente aspetta I'autobus ac-
canto a un bunker, nella pilt completa
“normalitd”. Pochi giorni fa € caduto un
altro razzo di Hamas. I miliziani del movi-
mento terroristico sono diventati bravi. Al-
Pinizio 1a gente a Sderot li chiamava “gio-
cattoli”, diceva che erano “fatti in cucina”
Poi i razzi hanno iniziato a uccidere. Dila-
niano la carne, producono una schiera di
disabili. Rendono invalidi nell’anima.

Sderot in passato era famosa per avere
uno dei tassi di disoccupazione pit alti di
tutto Israele. Oggi questa cittadina di im-
miigrati nordafricani e post sovietici ha il
triste record di aver ricevuto il pii alto nu-
mero di missili da Hamas. Seimila in otfo
arni di conflitto. E’ il posto pill a rischio di
tutta Israele. Ma & un destino che ormai
abbraccia anche le altre citta del sud: Ash-
dod. Beersheba, Netivot e Ashkelon, che
fornisce gran parte dell’elettricita a Gaza
ma che viene comunque bombardata dai
missili Grad.

Chi ancora un rifugio non ce 'ha e si
frova in casa si arrangia come meglio puo.
Spesso sotto 1l tavolo da cucina. Che Sde-
rot si stia preparando alla prossima guer-
ra lo si capisce dal fatto che oggi ogni casa
in citta sta per essere protetta da un rifu-
gio a prova di missile. “Sono in corso d'o-
pera cinquermila nuovi rifugi a Sderot”, di-
ce Noam Bedein, direttore dello Sderot

Media Center e gia testimone di fronte al
Consiglio dei diritti umani dell'Onu nella
confroversa inchiesta Goldstone sulla
guerra a Gaza. Cinquemila nuovi rifugi so-
no un'enormita per una piceola cittadina
che accoglie appena 20mila abitanti. Per
questo Sderot é stata ribattezzata “la capi-
tale mondiale dei rifugi antibomba”. Nel
cortile della centrale di polizia sono am-
massati i resti dei missili. Quelli dipinti di
rosso sono di Hamas. Il Jihad islamico in-
vece 1i colora di giallo.

Meital lavora a un progetto privato di tu-
tela dei quartieri di Sderot e ci conferma
sul campo la pilt fosca delle previsioni de-
gli strateghi militari: “Nel mio quartiere
ogni casa ogel ha un rifugio in vista del
prossimo conflitto. Ma ¢'¢ ancora tanto la-
voro da fare in altre zone della citta, Tutti
devono avere un bunker presso la casa”.

Perché a Sderot uno ha quindici secon-
di per trovare riparc da quando I'allarme
avverte che Hamas ha lanciato un razzo.
Gara é a meno di un chilometro da qui, A
Sderot molti automobilisti non indossano
la cintura cosi che possano scappare me-
glio in caso di allarme. La scuola sulla col-
lina, dopo un parco giochi “rinforzato” con
strutture antimissile, porta i segni delle
schegge delle bombe e 'esereito I'ha inca-
stonata sotto enormi lastroni di cemento e
ferro a protezione degli studenti. “La gen-
te all’estero non si rende conto di quel che
avviene qui”, ci dice il sindaco di Sderot,
David Buskila, israeliano di origini ma-
rocehine come gran parte di coloro che
vennero a Sderot, negli anni Cinquanta, a
fondare 1a ¢ittd E in cittd abita anche Pex
niinistro della Difesa Amir Peretz.

“Qui ci fanno fare anche le prove per la
guerra chimieca”, spiega la dottoressa
Adriana Katz, che dirige il centro fraumi a
Sderot, dove arrivano le vittime sotto choe
per via dei missili. Di origine romena, lau-
reatasi in medicina in Italia, fuggita dal
nostro paese quando le Brigate Rosse fa-
cevano un morto al glorno, Katz viene dal
mondo della sinistra pacifista, il Meretz di
Shulamit Aloni, quelli di Peace Now. “Ho
avuto bisogno di tempo per capire che
qualcosa mi dava fa-
stidio alle gambe.

Quando il fastidio di-
vento dolore, P’ho su-
bito saputo: mi ero
aperta troppo a favo-
re dei palestinesi,
tutto quello che face-
vano gli ebrei mi
sembrava ingiusto,
fascistoide, coloniali-
sta. Mi sono spostata
e il mal di gambe se
ne & andato. Da qui
non ¢i muoviamo, é

un posto duro Israe-
le, ma speciale”. Ogni
settimana nel centro per i traumi entrano
circa 150-170 persone.

Adriana Katz & un’eroina involontaria
di questa guerra che sembra non avere fi-
ne, perché da anni si prende cura dei ma-
lati psichici, gli invalidi dell’anima che
non vogliono scendere dal letto 0 mettere
la testa fuori di casa. Katz ha gli occhi
stanchi, sono troppi gli anni trascorsi a cu-
rare i feriti da Hamas nella sua minuscola
clinica di Sderot. Dal-
la fine della guerra
nel gennaio del 2008
sono caduti gia centi-
naia di razzi sul de-
serto del Negev.

A ondate, quando ia
situazione si fa eriti-
ca, i bambini di Sde-
rot vengono mandati
dai parenti che vivo-
no altrove in Israele.
Eppure i segni della
quiete si vedono. Di
notte gruppi di uorni-
ni restano a chiac-
chierare nei fast food
e nei bar in cittd. Inimmaginabile un anno
e mezzo fa. Chi guida a Sderof oggi deve
ancora farlo con il finestrino abbassato:
cosl si sente bene allarme quando squil-
la. In questo caso I'automobilista deve

seendere dall’auto e sdraiarsi a terra, an-
che se piove, “Una signora fermd auto
senza scendere dall’abitacolo e oggi deve
sottoporsi a riabilitazione perché fu ferita
dal razzo”, spiega Adriana Katz, “To mi ri-
fiuto di sdraiarmi a
terra, un istinto me lo
impedisce, ¢ tropp
umiliante”, :

Di solito i terroristi
di Hamas sparano su
Sderot e dintorni di
mattina, quando c¢'é
la massima concen-
trazione di bambini
diretti a scuola. Molti
sopravvissuti all’Olo-
causto, in citta, devo-
no prendere sedativi
e firanquillanti. Si
parla senza alzare la
voce nelle case, per-
ché 'allarme deve sempre essere udibile.
In citta ci sono grandi scorte di medicina-
li per il trattamento dello choc post missi-
le. Si caleola che oltre la meta della popo-
lazione di Sderot soffra di stress o di altre
sindromi psichiatriche. “Centrare il ber-

saglio non & la cosa fondamentale - dice
Igal Hecht, il regista che, nel 2006, ha fir-
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mato un lungo documentario dal nome
Qassam - quello che conta & Peffetto psi-
cologico”. Dopo anni
di missili sulla citta,
fasce di bambini so-
no in “regressione”,
non vogliono dormi-
re pilt da soli, vanno
male a scuola e han-
no il timore di lascia-
re le case.
Eccola Sderot, invo-
lontaria capitale dei
farmaci per la psiche
dilaniata, Nomi fan-
tasiosi che per la
gente del posto sono
una mano santa: Lo-
rivan, Clonex e Va-
Hum, i tranguillanti di tipo benzodiazepi-
ne subito dopo un bombardamento; Se-
roxat, Cipralex e Cymbalta, gli antidepres-
sivi per la terapia pili lunga; sedativi tipo
Bondormin e Miro; e spesso, purtroppo, si

verificano casi di autentiche psicosi, frat-
tate con neurolettici (Zyprexa, Geodon,
ClopixoD. Due settimane fa, nel vicino
ospedale di Ashkelon, ¢’@ stafa ennesima
esercitazione in vista della guerra, la veri-
fica delle sirene, il Magen David, i vigili
del fuoco, ospedali e polizia. La nuova ma-
schera antigas, appena distribuita alla po-
polazione, ha un nome gentile: Candy.
Quest’angosciante strumento ha fatto la
sua comparsa nel 1991, quando dall'lraq
Saddam Hussein fece piovere razzi sul
centro d'Israele. Un parco a Sderot ¢ inti-
tolato ad Afik Zahavi-Ohayon, aveva quat-
{ro anni quando nel giugno del 2004 di-
venne la prima vittima in citth di Hamas.
Presso la “givat”, la collina, si vede Beit
Hanoun. E territorio di Hamas, ad appena
ottocento metri in linea d’aria. Villette dai
tetti rossi, ben ordinate e confortevoli, so-

“Nessuno si illude che non ¢

~'Un reportage
- Secondo di tre articoli dai confini d'Israele
in vista di un nuovo conflitto. La ;

no in costruzione sulla collina estrema di
Sderot. Si affacciano sugli ascari di Hamas
intenti a distruggere Israele. E in lonta-
nanza si vede la centrale di Ashkelon.

A febbraio Israele ha annunciato un
nuovo sistema antimissile noto come Iron
Dome, significa “Cupola di ferro”. E’ la
grande speranza di Sderot, ma molti ana-
listi hanno seri dubbi che riuscira a pro-

teggere la citta. Il progetto & costato un mi-
liardo di dollari. Contro i venticingue dol-
lari che costa ad Hamas un solo Kassam.
Iron Dome impiega trenta secondi per in-
fercettare un missile. Va bene per Tel
Aviv, ma forse & lenta per i kibbutz del Ne-
gev o della Galilea del nord. Il premier
Netanyahu lo ha chiamato “miracolo tec-
nologico”, e Yedidia Yaari, a capo della so-
cieta Rafael che ha costruito il sistema, ha
confermato che il sistema di intercettazio-
ne di missili “Cupola di ferro” fornira
“una risposta alla minaccia di Katiuscia,
Qassam e Grad”, ma ha anche specificato
che “non esiste alcun sistema di protezio-
ne totale”. 8i parlava anche di acquistare
il sistema “Phalanx Close-In” che gli ame-
ricani usano a Baghdad per difendere la
Green Zone. Un aliro progetto si chiama
David Slingshot, significa “Fionda di Da-
vide”. Di certo si sa che Hezboliah e Ha-
mas hanno oggi nuovi missili iraniani che
possone raggiungere Tel Aviv. Lultima vol-
ta era successc il 18 gennaio 1991, alle tre
del mattino, quando a cadere sulla citta
pilt moderna d’Israele erano stati gli scud
di Saddam.

11 sindaco di Sderot, David Buskila, ci
spiega che “c’¢ una possibilita reale che si
seateni un nuovo conflitto con Hamas. Nel
futuro ¢i aspettiamo un nuovo lancio di
missili. Abbiamo costruito 2.500 nuovi ri-
fugi fino a ora e ne costruiremo altri. Nuo-
vi rifugi saranno finiti per le scuole entro
Iinizio dell’anno scolastico. Spero di ve-

saranno dltve guerre. Siamo sedui su
una bote desplosivo. Lunica
domanda. quando salteremo m aric”

lsraele ha appena anmunciato un
costosissimo - sistema antimissile,
Cupola di ferro” . Ma si teme che
Sderotnon verd protetta dallo scudo

Prossima
puntota sard da Gerusalemme, mentre d 7 lu-
ghio & uscita quella dal nord delle Golilen. Giy-
lio Meotti ha scritto “Non smetteremo di dan-
zare” (Lindau,), che a ottobre uscird neghi Sta- |
ti Uniti con il titolo di “A New Shoah” (En- |
' counter Books). Nelle porole dello speaker del-
la Knesset, Rewven Rivlin, & “un lovoro im-
pressionante che riempie § vuoti nell opinione
pubblica internazionale su Israele e sulla no-
‘stmquoﬂdzamlottaperlasqmmvema”

La cmieﬁe Wim
della tempesta

Qualche istante prima, del temporale
Pambiente & avvolto come in un.manto di
tmmiobilitd e di silenzio, U cui le prime goc-
ce e ¢ primi venti irrompono con fragore,
spazzando via o quiete. In genere Valia tem-
peratura & indice di bel tempo, ma spesso

pud significare l fase precedente una forte
tempwta.lngerpowwteomlomco questa fis-
sitty densa nell aria si chiama “quiete prima
della tempesta”. - .

dere giorni migliori, anche se non ne sono
sicuro”. Eppure, mentre ci si prepara alla
prossima guerra, la gente a Sderot non la-
scia le proprie case. Le pochissime fami-
glie, duecento in tutto, che hanno abban-
donato questa citta in trincea lo hanno fat-
to perché potevano permetterselo. Solo i
ricchi se ne vanno. Sderot & anonima e i
giovani ambiscono a partire. Non ¢’8 tem-
po in citth per P'estetica. Lesercito e la
protezione civile stanno costruendo rifugi
senza tregua. “Ci ricordano quello che &
stato e quello che sard”, dice sconfortata
la doftoressa Adriana Katz. Anche nella
sua clinica c’'é un rifugio, che sembra una
sala d'attesa: un tavolino e un piceolo di-
vano con una‘coperta gettata sopra. “La
gente cerca di relmparare a vivere, torna
a circolare perfino con i finestrini della
macchina chiusi perché fa tanto caldo e
serve il condizionatore. Tanti fanno fatica
a separarsi dalle camere blindate e la not-
te dormono 14. Ci sono case dove guesti ri-
fugi sono diventati stanze per i giochi, 1 i
bambini sono pitlt tranquilli. Ogni tanto un
allarme fa tornare in mente i tempi non
lontani e allora torna la paura, 'insonnia,
la mia clinica si riempie di gente piena di
angoscia. E’ come se non ci fosse mai stata
alcuna terapia, si ricomincia da capo. C'é
un povero venditore di meloni che non
pud pit gridare al megafono per vendere
1a sua merce, perché il suono & troppo si-
mile a ‘Tzeva adom’, la sirena d’allarme, e
c¢'é qualcuno che & svenuto a sentirlo”.
Quando la sirena non suona da troppo
tempo la gente pensa persino che sia rot-
ta. In questa atmosfera di finta quiete, la
gente aspetta, “Che cosa? Il ritorno dei
missili e non ¢'& nessuno che creda diver-
samente, & una convinzione generale che
quello che é stato & quello che sard. E su
questo non si scherza, Insomma, qui siamo
seduti su una botte di esplosivo. Lunica
domanda & quando salteremo in aria™.
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