In uno studio televisivo due bambini di tre e cinque anni stanno sprofondati, i piedi penzoloni, nelle poltrone di pelle nera troppo grandi per loro. L’intervistatore li interpella con quel tono falsamente gaio che gli sciocchi credono di dover usare con i bambini.
"Parliamo ora con i due figli della militante della jihad e martire Rim al Ryashi, Doha e Mohammed. Doha, dov’è andata la mamma?" La bambina: "In paradiso" . "E cos’ha fatto la mamma?" La bambina: "Ha commesso il martirio". "Così ha ucciso gli ebrei, vero? Quanti ebrei ha ucciso la mamma, Mohammed?" Mohammed apre le cinque dita: "Così". Il conduttore: "Ti manca la mamma? Dov’è la mamma ora, Mohammed? " Il bambino. "In paradiso". "Ti piacerebbe andare dalla mamma?" La bambina: "Sì".
Il dialogo è andato in onda sulla tv palestinese Al Aqsa, legata a Hamas. Rim al Ryashi è la madre 22 enne che nel 2004 si fece saltare al valico di Erez, uccidendo quattro soldati israeliani. Mohammed però dice che mamma ne ha uccisi cinque, di ebrei, lo dice sorridendo fiero. Così gli hanno insegnato, e così, ne è certo, vuole quel signore col microfono che gli siede davanti.
Mohammed e la sorella sanno ormai cosa i grandi vogliono da loro. Docile la bambina recita la poesia della mamma: "Rim, sei una bomba di fuoco. I tuoi figli e il tuo mitra sono il tuo motto". La sa bene, la poesia della mamma, la bambina. Stava sulle sue ginocchia anche quando Rim girò il video del suo testamento, con una granata in mano e un kalashnikov accanto.
Mohammed e Doha sono bambini ubbidienti, e il conduttore è soddisfatto: rispondono ammodo, pregano, a comando, un Dio "di trionfo e di vittoria", si vantano di quei soldati massacrati da mamma allargando le dita della manina, e con tale innocenza che l’anchorman, in fondo un buon uomo, non può non commuoversi: "Inshallah, bisognerebbe dire dell’innocenza dei bambini". Il fratello minore, a dire il vero, a tre anni non è ancora completamente convinto che la morta sia bella, e tenta di pa rlare di qualcos’ altro. "Io vado all’asilo!", dice, e vorrebbe raccontare. Ma il conduttore lo blocca, mentre con dolce insistenza ricorda che la mamma è in paradiso, e, "non vorreste forse andare da lei"? "Sì", risponde la sorella.
E a cinque anni quel sì vuol dire: vorrei rivedere mia madre, dicono che è un eroe, che è in cielo, ma quanto vorrei che fosse ancora qui. E invece, nel lieto abietto sorriso del tipo col microfono è chiaro l’entusiasmo: vedete, così piccoli e già sognano il paradiso dei martiri. "Io vado all’asilo!" insiste Mohammed, ma l’intervista è finita, e dell’asilo chi se ne frega. All’asilo, a scuola, si va per crescere, dunque per vivere. Magari poi per combattere, per fare la rivoluzione e cambiare il mondo - da vivi. Il gaio conduttore della Al Aqsa Tv è di quelli invece che amano, davvero, solo la morte. Di quelli, come il Necaev dei "Demoni" di Dostoewskji, per cui "non deve rimanere pietra su pietra". Di quelli su cui la distruzione, l’annientamento, lo sfacelo esercitano una fascinazione irresistibile. E tramandano il "martirio" della madre nel plagio dei figli, esaltando ancora quel ventre che forse i soldati israeliani avevano scambiato per una incipiente maternità - gravido, invece, di morte. Bambina, vuoi andare dalla mamma in paradiso? Il diavolo probabilmente, in giacca e cravatta, sorridente, alle volte commosso, in uno studio tv.